write the unsaid

Apa yang menandakan seseorang sedang menjalani proses menjadi orang dewasa? Baru kemarin untuk pertama kalinya saya datang ke pernikahan salah satu teman baikku. Untuk pertama kalinya saya merasakan menjadi orang dewasa. Rasanya senang sekali, bangga, terharu. Kebahagiaan jelas terpancar dari dirinya dan menular ke saya. Melihatnya menemukan orang yang akan menemani hidupnya rasanya senang sekali sekaligus lega. Setidaknya Ira tidak sendiri dan semoga mereka selalu saling membersamai. Keesokan harinya, hari ini, salah satu teman baik sekaligus tetanggaku berpulang. Rasanya sedih sekali. Membayangkan kalau dia sudah tidak ada ketika nanti saya berkunjung ke warungnya, rasanya sedih sekali. Saya tidak pernah membayangkan kalau dia akan berpulang secepat ini menyusul Ibunya. Dia adalah orang yang baik. Dia bukan yang paling baik, tapi semua kebaikannya membuktikan kalau dia adalah orang yang baik. Bagaimana bisa dunia kehilangan orang sebaik dia? Saya baru saja pulang dari rumah sekaligus...

Tadi malam, bumi kehilangan satu orang baik.  Andri, nama orang baik itu. Dia pulang meninggalkan banyak kebaikan. Sejak kecil, warung bakso milik Bapak dan Ibunya menjadi tempat makan alternatif ketika rumahku tidak menyediakan makanan.  Mulai beranjak dewasa, Ibunya berpulang lebih dulu. Dia membantu Ayahnya menjual dan sering kali memberi keluargaku bonus ketika membeli di warungnya. Dia bahkan selalu mengambil alih ketika keluargaku yang datang dibanding Yu Inem-tantenya yang selalu membantu. Dia juga sering kali memberi resep baru yang tidak terdaftar dalam menu warungnya dan memasaknya dengan enak. Nasi goreng putih dengan irisan rawit, batagor dengan gorengan dan bumbu kacang dari gado-gado, dan lain-lain. Dia selalu mengajak kami bercerita ketika makan di tempatnya, menyapa ketika berpapasan di jalan atau di manapun. Saya masih ingat bagaimana wajahnya tersenyum dengan helm di kepalanya dan belanjaan dari pasar di sisi kiri kanan motor maticnya seperti tukang paket, ti...