write the unsaid

Hai, Re. Hari ini ulang tahunmu. Kau memutuskan untuk menjadi egois sehari. Dari ratusan tanggal di kalender, kau ingin memiliki satu hari spesial. Kau membuat rencana perjalanan untuk dirimu sendiri. Untuk pertama kalinya kau memutuskan untuk merayakannya sendiri.  Sebelum dzuhur kau sudah bersiap-siap, memakai pakaian terbaikmu dan berdandan sebaik mungkin. Lalu kau memesan ksatria hijau dengan dua titik tujuan. Pertama kau pergi mengambil kue ulang tahunmu yang sudah kau pesan sehari sebelumnya. Kue cokelat dengan selai kacang kesukaannmu di tengahnya yang desainnya juga kau pilih sendiri. Kuenya cantik dan enak!  Penjualnya ramah sekali dan dekat dari rumahku, sepertinya akan menjadi toko kue langgananku! Selanjutnya, ksatria hijau membawamu ke salah satu pusat perbelanjaan di tengah kota. Kau akan menghabiskan banyak waktu di sana. Setelah sholat dzuhur, kau langsung menuju restoran udon favoritmu sambil menimbang kemana dan apa yang akan kau lakukan selanjutnya. Kau meme...

Kembali lagi ke beberapa jam sebelum memasuki tanggal mengulang hari kelahiranmu yang ke sekian kali. Kali ini ke dua puluh tiga. Tadi siang kau makan di restoran udon favoritmu, membeli es krim strawberry setelahnya, lalu bernyanyi sepanjang sore, malamnya kau makan kari ayam dengan ketupat dan Ibuk lagi-lagi membelikanmu makanan sebelum benar-benar hari perayaanmu, kali ini roti gulung kayu manis kesukaanmu dengan krim keju di atasnya. Hari ini dipenuhi makanan enak dan semuanya adalah kesukaanmu. Kau merasa sangat bersyukur karena masih bisa memakan semuanya. Satu tahun ini sebenarnya banyak sekali yang terjadi. Kau akhirnya menyelesaikan kuliahmu dengan baik dan lima hari lalu wisuda dan mendapat gelar dengan predikat cumlaude. Kau bahagia dan penuh syukur. Satu tahun belakangan juga hidupmu ramai sekali. Kau dikelilingi banyak teman baik. (Pic by Twitter) Kau tidak tahu apa yang kau rasakan saat ini selain rasa syukur. Tidak ada yang kurang atau lebih dari itu. 23 sounds older, bu...

How come a certain scent, taste, place, and music could bring back so much memory? Kalau Dere punya Jalan Kenanga, maka saya punya Jalan Dr. Sutomo sampai Jalan Lasinrang. Dere dan dua ribu lima dengan masa kecilnya, saya dan dua ribu enam dengan masa awal sekolah dasar. Beberapa waktu lalu ketika mengurus beberapa keperluan seminar tugas akhir, tidak sengaja ojek online ku berputar melewati jalan Dr. Sutomo padahal tujuanku berada di jalan Lasinrang. Menyusuri sepanjang jalan Dr. Sutomo membawaku kembali ke tahun-tahun awal sekolah dasar lalu membandingkannya dengan keadaan sekarang, tujuh belas tahun kemudian. Penjual ikan bakar di pojok masih ada, telepon umum di depan sudut wisma sudah tidak ada. Beberapa kafe baru kekinian yang membuat bangunan Mangkura tidak sebesar dulu, mobil angkutan sekolah yang terparkir juga tidak seramai dulu, tidak tau kalau jam segitu mereka lagi mengantar/menjemput atau memang sudah tidak ada. Penjual bakso di seberang gerbang Mangkura pas di depan peru...

Perihal menerima dan memberi. Setiap dari kita pernah mengalami keduanya dalam konteks apapun itu. Bagian menerima akan selalu lebih menyenangkan dan memberi menjadi hal yang berat. Sama seperti melakoni kehidupan. Saat masih kecil kita hanya tahu menerima dengan banyak dan rasanya menyenangkan sekali; disuap tanpa meminta dan dipilihkan tanpa memusingkan. Tapi yang namanya manusia konon merasa cukup tapi nyatanya tidak punya kepuasan, maka kita akan berharap untuk cepat-cepat dewasa. Bermimpi dapat mengatasi segala hal semaunya dan seinginnya. Tidak tahu kalau pada banyak hal, manusia tidak punya kendali atau andil dalam memutuskan pun menyelesaikan. Meski tubuhnya membesar dan hidupnya berpuluh tahun. Ketika saatnya dewasa dan hidup mulai memperlihatkan kenyatannya. Memikul banyak tanggungan dan jawaban. Dituntut untuk banyak memberi dan menerima kian sedikit. Rasanya seperti ingin kembali menjadi kecil. Ingin meringkuk di bawah ketiak hangat Ibu saja. Tanpa mengkhawatirkan apapun at...

Akhir-akhir ini saya belajar kalau setiap hal selalu memiliki kekurangan dan kelebihan dan manusia tidak akan pernah puas dengan itu. Awal semester 7, dua hari setelah pulang kkn, saya disibukkan dengan laporan kkn, kuliah offline setelah dua tahun online –walaupun hanya empat kelas, jabatan di himpunan, dan ajakan magang di penerbitan kampus. Satu minggu full saya disibukkan dengan empat hal tersebut. Semuanya menuntut untuk dikerjakan dan rasanya tidak ada waktu jeda setelah kkn. Saat itu saya merasa semester akhir dengan sedikit kelas dan jabatan yang sebentar lagi saya lepaskan harusnya bisa membuat saya memiliki waktu istirahat dan kumpul bersama teman-teman yang lebih banyak setelah melewati hiruk pikuk kkn dan hal-hal sebelum itu. Banyak film yang saya tunda untuk ditonton, buku untuk dibaca, dan berbagai hal untuk dilakukan.  Setelah mempertimbangkan banyak hal, memikirkan keputusan terbaik, saya memilih untuk berhenti magang setelah seminggu dan berhasil melayout satu buk...

Kau baru saja pulang dari bazaar himpunan kampus setelah meminum segelas es kopi susu aren dan berbincang dengan beberapa adik tingkat maupun teman angkatanmu. Mungkin kafein itu yang menjadi alasan kenapa rasa kantuk sama sekali tidak ada saat kau menuliskan ini. Atau kau sengaja menunggu hingga jam menunjukkan pergantian hari menjadi hari kelahiranmu. Kurang lebih setengah jam lagi kau berulang tahun. How do you feel? Are you excited for being 22?  Jawabannya tidak tahu. Kau benar-benar bingung dengan perasaanmu saat ini. Tidak seperti tahun-tahun sebelumnya yang selalu kau sambut dengan overthinking dan rasa sedih. Kali ini kau merasa bersyukur. Bersyukur atas apa yang telah kau lalui, dapatkan, dan orang-orang yang telah kau temui.  Kau berubah banyak dan perubahan bukanlah hal yang buruk. Itu artinya kau bertumbuh dan terbentur hingga terbentuk menjadi seperti sekarang.  Dulu kau selalu membenci orang-orang. Sekarang kau malahan ingin bertemu lebih banyak orang lagi...

Dua hari lalu saya baru saja pulang dari kkn dan saya menuliskan ini dengan period cramps yang lagi buruk-buruknya. Kkn is a life changing phase, menurutku. Banyak sekali yang bisa kuceritakan tentang kkn dan mungkin kalau kuceritakan siapapun akan bosan mendengarnya. Saya sangat bersyukur dan bangga ditempatkan di Desa Nisombalia dengan pemandangan yang sering membuatku takjub dan orang-orang setempat yang sangat ramah. Begitupun dengan manusia-manusia yang menjadi teman rumahku selama 54 hari. Saya bersyukur kami bisa saling menerima dan merasa diterima walaupun ada beberapa sifat yang kurang cocok tapi tetap berusaha untuk memaklumi dan membiasakan diri layaknya saudara. Ferial, Brillianita, Aliyah, Aan, Arya, Sabna, Diah, Finsyani, Fauzi, dan Chika. Tidak lupa Bu Purwani, Wilda, dan Tomy yang sudah berbaik hati memperbolehkan rumahnya untuk dijadikan posko. Ada banyak pelajaran, pandangan, ilmu, kebiasaan, proses, dan masih banyak lagi hal baru tentang kehidupan yang bisa kuambil....

Apa yang menandakan seseorang sedang menjalani proses menjadi orang dewasa? Baru kemarin untuk pertama kalinya saya datang ke pernikahan salah satu teman baikku. Untuk pertama kalinya saya merasakan menjadi orang dewasa. Rasanya senang sekali, bangga, terharu. Kebahagiaan jelas terpancar dari dirinya dan menular ke saya. Melihatnya menemukan orang yang akan menemani hidupnya rasanya senang sekali sekaligus lega. Setidaknya Ira tidak sendiri dan semoga mereka selalu saling membersamai. Keesokan harinya, hari ini, salah satu teman baik sekaligus tetanggaku berpulang. Rasanya sedih sekali. Membayangkan kalau dia sudah tidak ada ketika nanti saya berkunjung ke warungnya, rasanya sedih sekali. Saya tidak pernah membayangkan kalau dia akan berpulang secepat ini menyusul Ibunya. Dia adalah orang yang baik. Dia bukan yang paling baik, tapi semua kebaikannya membuktikan kalau dia adalah orang yang baik. Bagaimana bisa dunia kehilangan orang sebaik dia? Saya baru saja pulang dari rumah sekaligus...

Tadi malam, bumi kehilangan satu orang baik.  Andri, nama orang baik itu. Dia pulang meninggalkan banyak kebaikan. Sejak kecil, warung bakso milik Bapak dan Ibunya menjadi tempat makan alternatif ketika rumahku tidak menyediakan makanan.  Mulai beranjak dewasa, Ibunya berpulang lebih dulu. Dia membantu Ayahnya menjual dan sering kali memberi keluargaku bonus ketika membeli di warungnya. Dia bahkan selalu mengambil alih ketika keluargaku yang datang dibanding Yu Inem-tantenya yang selalu membantu. Dia juga sering kali memberi resep baru yang tidak terdaftar dalam menu warungnya dan memasaknya dengan enak. Nasi goreng putih dengan irisan rawit, batagor dengan gorengan dan bumbu kacang dari gado-gado, dan lain-lain. Dia selalu mengajak kami bercerita ketika makan di tempatnya, menyapa ketika berpapasan di jalan atau di manapun. Saya masih ingat bagaimana wajahnya tersenyum dengan helm di kepalanya dan belanjaan dari pasar di sisi kiri kanan motor maticnya seperti tukang paket, ti...

Kau menulis ini saat kau sudah selesai sholat isya dan mengantuk sekali tapi tidak bisa tertidur. Tidak mau lebih tepatnya. Padahal kemarin kau baru saja mengerjakan tugas sampai pukul 2 pagi. Kau mungkin tidak ingin cepat-cepat menjadi 21 tahun. Menikmati setiap waktu hingga jam menunjukkan pergantian hari. Karena kau tahu, kalau kau tidur sekarang kau akan bangun pagi-pagi dan sudah menjadi 21 tahun. Sebenarnya, tidak ada perubahan signifikan. 20 ke 21. Hanya saja pengalaman yang akan kau rasakan lebih hebat dari sebelumnya.  Bukankah hal yang kau sukai dari ulang tahun sudah mulai kau rasakan, Re? Itu mengapa kau lebih senang dengan hari sebelum ulang tahunmu dibanding hari ulang tahunmu sendiri. Kau merasa dicintai dan kau mendapatkan hadiah (walaupun hal ini tidak terlalu penting) tapi tetap saja kau merasa bahagia karenanya. Kau juga sudah me request kue apa yang akan diberikan padamu esok hari. Karena kau tidak suka kejutan dan surprise ulang tahun terlalu klise menurutmu....

Sudahkah kita benar-benar mengenal Ibu?  Tidak hanya sebagai sosok seorang Ibu yang mengandung, melahirkan, dan merawat, tetapi juga sebagai seorang perempuan yang punya banyak mimpi dan ketakutan. Selamat Hari Ibu, Buk! Ibuk benar-benar berhak atas segala cinta, kasih sayang, dan kebahagiaan. Tidak hanya dari Sang Pencipta dan Anak-anaknya tapi dari seluruh penduduk bumi.

Sudah hampir tengah malam sekarang Jalanan tak jua lengang Lampu kota meremang Purnama benderang Pemuda begadang Kalelawar terbang tanpa penerang Pikiranku melayang Rasaku menggelandang Kau tertawa sumbang Sebab aku mengarang (2020)

Phase of teenage life indeed supposed to be filled with blissful and the sparkling where all she know is full of with too much dumps. She can't say that it was quite hard but she successfully throughed it with so much lessons to take and experiences to tell, but it's not easy that there's a countless night of breakdown. Her teenage self didn't really trust people and most of time hate them. She always felt lonely where she was the one who dumped people and stayed away from them. She doesn't have a group of friends to rely on and sometimes keep a distance, but she's trying to make a new one and hopefully everything goes well. She should've realized that there are so many things can make her feel blessed. Even the scar she owned could be one of the reason. She should starting to believe in herself, people, and everything around her so she can do everything she want to try. Don't have to be good at it all, but at least she have try to do every thi...

Setiap pukul 6 pagi ia pergi mengantar berita-berita itu Membawa berita dini hari yang tidak pernah kubaca seluruhnya Kadang ia menyelipkan berita itu di pagar  Atau melemparnya begitu saja ketika sedang mager Ia selalu menitipkan pesan lewat berita yang terbit setiap hari "Jangan lupa membaca pagi ini!" Walaupun tidak dibalas apa-apa, Ia sudah senang jika ada yang menyapa

Sebenarnya ini cerita bulan lalu, tapi belum sempat saya unggah. Kalau sekarang, tidak terlalu basi, kan? Saya bertemu seorang kakek ketika angkot yang saya tumpangi berhenti di depan pasar. Ia naik dengan tangan yang dipenuhi dengan kantong belanjaan. “Kakek, habis belanja banyak. Soalnya sebentar lagi puasa.” Saya bisa melihat beberapa buah dari lubang kantong belanjaannya dan hanya tersenyum untuk menjawab ucapannya. Tiba-tiba ia bertanya pada dua orang perempuan yang duduk di sebelahnya. “Masih sekolah?” “Sudah kuliah, Pak.” Kemudian bertanya pada saya yang kebetulan duduk di dekat pintu, “kalau kamu?” “Baru lulus SMA kemarin.”   Jawab saya dengan senyuman. “Bagus. Sekolah itu penting. Kalian tidak boleh tidak sekolah. Pendidikan itu nomor satu.” Saya mengangguk setuju, begitupun kedua anak kuliah disampingnya. Waktu itu angkot tidak terlalu ramai. Hanya kami bereempat dan sopir yang mengemudi. Ia bercerita kalau ia seorang y...

Pulau Cerita adalah pertunjukkan teater kolaborasi antara Papermoon Puppet Theatre dari Indonesia dan Polyglot Theatre dari Australia dan merupakan program pertunjukan literatur anak dalam acara Makassar International Writers Festival. Ini tahun pertamaku berkunjung ke MIWF dan membuatku sangat menyesal karena tidak berkunjung di tahun-tahun sebelumnya. Semua hal yang ada di MIWF sangat menyenangkan. Tidak perlu bertopeng di sana, cukup jadi diri sendiri akan membuatmu menikmati segala hal. Tawa riang dan senyum tidak sulit didengar dan tidak segan dikeluarkan. Selama ada di sana kau akan berkawan dengan rasa senang dan merasakan energi positif yang luar biasa. Seperti yang kusebutkan di awal kalimat, Pulau Cerita adalah pertunjukkan teater penuh imajinasi yang terletak di Taman I La Galigo di Fort Rotterdam. Taman itu diumpamakan sebagai Pulau Cerita. Ada 3 pulau kecil di dalamnya, selebihnya adalah lautan biru. Berkunjung ke Pulau Cerita. Ada perahu besar yang bisa m...

I really don't know how to deal with the fact when it comes to death of someone i know personally. It's been a while since my grandma's gone. I've never been a good grandchild for her and i regret it. She has done a lot of things for me. She's the one who always there for me when nobody was. She's the one who always there when i need someone to talk to. She always fed me when my mother busy with her stuff. She's the one who always there for me when my parents had fought. She's the one who told me to not against my mother. She's the one who always make me calm when i cried. She's the one who took care of my cousin and i when our parents was busy with their stuff. She's the one who will stay awake when one of our house member was not home yet. She will waited for us. She's the good chef for us. It feels like yesterday you cooked me fried rice. It feels like yesterday we talked random things. It's weird to know that i don...

It's 11th of september sooo happy birthday to me!!! I'm not as old as you think, I'm turnin' 16, still young ryt? of korzzz I just want to say thank you so so so much to my big family, my jhs friends, my sweetest classmates, and Nunu for all the wishes, greetings, sweet words and prayers. I'm so grateful to know and have each of you in my life. Big thanks to god then who sent me y'all. For this past 16 years i've been through and learn a lot of things. People come and go without your permission. People will hurt you whether you want or not. People will gone and left you a bunch of memories whether is good or bad. People can betray you whenever they want without knowing it. But, the goods will stay. Good people, good memories, good expereiences, etc. Growing up as a broken home child is not easy but my mom always told me how to through and survive it. I don't need a cake or party to make my birthday, i just need my greatest people around ...

So, i want to tell you guys what happened to me today. I went to a place by gojek, but i asked him to wait for me bc i won't take so long and want to go home by gojek again, so he waited for me. When we're on our way back to my home, he stopped to buy a water maybe he was thirsty bc it was so hot. Apparently he bought two bottle of water and guess what.... He gave me one of those waters that he just bought. He bought me a water. What a good driver! "Is this free?" I asked still surprised. "Yes," he answered. "Seriously?" I asked him again still not believe. He answered with a smile "Yes, this is your fortune, Mbak." And i was so stunned. He really amazed me. I wish him a bunch of luck for his work and hope he's successful. Once again, thank you sooo much for the water, Pak Wahyudi S. Allah bless you!:)